Usodna lepotica Zinaida Nikolajevna Reich je bila prva uradna žena velikega pesnika Sergeja Jesenina. Dala mu je sina in hčer, postala njegova muza, preživela je boleč prelom z ljubljenim. Imela je srečo, da je spoznala zvestega in skrbnega Vsevoloda Meyerholda, da je postala prim njegovega gledališča. Svetlo in težko življenje igralke se je naglo in tragično končalo.
Mladi upornik
Zinaida Reich se je rodila v družini Odese - rusificirana Nemka, preprosta voznica in obubožana ruska plemkinja. Njen oče Nikolaj Reich se je aktivno ukvarjal s politiko, bil član RSDLP in sodeloval v revolucionarnih dogodkih. Zaradi političnih pogledov starša Zinaida ni končala študija na gimnaziji: družino so izgnali iz mesta.
Zina se je z mamo in očetom nastanila v moldavskem pristaniškem mestu Bender in poskušala nadaljevati študij. Ko pa je deklica dosegla 8. razred, so jo izgnali iz izobraževalne ustanove in spet zaradi politike. Mlada upornica se je pridružila socialističnim revolucionarjem in vstopila v kijevske ženske tečaje. Potem sta Zinaidina starša odšla v Oryol, ona pa se je sama odpravila osvajati prestolnico.
Spoznavanje z Jeseninom
Zinaida Reich v Petrogradu začne obiskovati zgodovinske in literarne tečaje, poučuje pravo, jezikoslovje in se ukvarja s kiparstvom. Usodna odločitev je bila njena zaposlitev tajnice v časopisu Delo Naroda, ki ga je izdala socialistična revolucionarka. Pri uredništvu je bila knjižnica, kjer jo je obiskal Jesenin. Do takrat je v Moskvi že zapustil svojo prvo skupno ženo, lektorico Ano Izryadnovo in skupnega sina Jurija.
Sergej v Petrogradu je imel tesnega prijatelja Alekseja Ganina, pesnika nove kmečke smeri. Alex se bo kmalu poročil z Zinaido Reich. Julija 1917 so prijatelji skupaj odpotovali v okrožje Vologda.
Med potovanjem se Sergej in Zinaida ne moreta spoprijeti s porajajočimi se občutki. Nimajo niti časa, da pridejo do cilja - med postankom v bližini Vologde bežijo iz Ganina do najbližje vaške cerkve in se poročijo. S seboj mladi nimajo nič potrebnega za poroko. Na poti na Tolstikovo zaljubljeni pesnik samo za nevesto nabira divje rože.
Zapuščena lepotica
Zinaida in Sergej sta v Petrogradu sprva živela mirno družinsko življenje in bosta postala starša. Po spominih sodobnikov je Jesenin celo za nekaj časa prenehal sodelovati v odmevih. Vendar je družinsko udobje uničilo večna nemir, lakota, nered v nemirnem revolucionarnem času.
Pesnik dolgo ni mogel igrati vloge pravega moža in bodočega očeta. Jesenin se je dolgočasil, nato pa ni mogel zdržati in je odšel v Moskvo, kjer se je aktivno ukvarjal z ustvarjalnostjo. Ostala sama, Zinaida je v pozni nosečnosti odšla v Orel s sorodniki. Tam se je leta 1918 rodila hčerka Yesenine Tatyana.
Mlada mati je morala vzgajati otroka, saj njen mož pri tem ni sodeloval. Zinaida je dobila službo. V Orelu je služila odboru za javno šolstvo, postala je oddelek za umetnost. Vendar je ženska želela združiti družino, pritegnili so jo ljubljeni mož.
Sergej Jesenin v Moskvi je s pesnikom Anatolijem Borisovičem Mariengofom streljal kot za dva. Slednji je spomnil, da soba ni bila ogrevana, morali so spati pod gorami toplih oblačil in odej. Reich je prispel z majhno Tanjo. Vendar jih Jesenin ni pričakoval, čeprav se je zaljubil v hčer. Dolga, resna zveza ni bila zanj. Kmalu se je par razšel, noseča Zinaida in njena hči sta spet odšla v Oryol.
Leta 1920 se je rodil sin Jesenin Konstantin. Fant je kmalu zbolel za tifusom in okužil mamo. Zinaida in njen sin se bosta za izboljšanje zdravja odpravila v Kislovodsk. Oče ga vidi le na kratko, po naključju je srečal ženo na železniški postaji v Rostovu. V 21 letih se je pesnikova zakonska zveza z Reichom razšla. Yesenin se kmalu poroči s plesalko iz Amerike Isadoro Duncan.
Gledališče Prima
Zaradi zastrupitve s strupom za tifus in poškodbami možganov pade v začasno norost in celo konča v norišnici. Vendar je Zinaidi Nikolajevi uspelo ne le preživeti, ampak tudi ohraniti duševno zdravje in se potegniti skupaj. Osebna drama je temperirala njen značaj, saj je bilo treba vzgajati otroke.
Po bolečem premoru z Jeseninom začne Reich povsem drugačno življenje - v izobilju, ljubezni in spoštovanju. Poroči se z nadarjenim režiserjem Vsevolodom Meyerholdom, ki je zaljubljen vanjo in vstopi v gledališke tečaje.
Mož je idoliziral njegovo usodno lepoto, ji dal prve vloge v njegovih igrah, posvojil hčerko in sina Jesenina in ju vzgojil kot sorodnika. Zaradi prima je pustil ženo, ki jo je poznal že od otroštva, živel dolga leta in vzgojil tri hčere. Zaljubljeni režiser je svoje ime celo spremenil v Meyerhold-Reich. Povsod se je obkrožil s portreti svoje žene.
Zinaida je iz skrbi svojega moža zacvetela, prelevila se je v razkošno, bogato oblečeno prima gledališča. Jesenin, ki je prekinil odnose z Duncanom, je spet začel prihajati k svoji bivši ženi in otrokom. Pesnik je ohranjal prijateljske odnose z Meyerholdom. Zinaida svojega moža sploh ne bo zapustila, cenila ga je in spoštovala.
Vendar se zdi, da je bivša žena Jesenina svoje življenje ljubila zlatega pesnika. Ko je izvedela za Sergejevo smrt v hotelu Angleterre, je zapadla v histerijo, z možem pa sta na zadnji poti pospremila svojega ljubljenega.
